Me siento en el bar donde la espero
y miro a la calle.
Veo pasar un viejo, el vidrio y las gotas de agua que
resbalan
Por él me separan de él, este vidrio… que en su fragilidad
Es casi más fuerte que sus huesos.
El vidrio al menos, fue creado frágil desde su cenit
No es una corrupción perversa
Como lo es la degradación de la materia.
Veo al hombre en su andar,
Lento por el yugo de la edad.
A esa ropa desgastada tan vieja como él tal vez.
A esos lentes de marco grueso.
Me lamento por ese mulo de carga con la espalda encorvada
Por el peso de los años.
Años ladrones, que robaron el color
De sus sienes.
Veo a ese viejo, que camina, lento, y ya un poco más lejos.
Oxidado por el aire que respira
Trece veces por segundo.
Como el clavo de un banco, torturado por la intemperie,
Como una manzana mordida
Olvidada en la mesada.
Suicida nato
Como todo orgánico
Que respira, más de lo que necesita, matándose
Con cada inhalación.
Pero es momento de decirme ya:
Que deje de ver
A ese viejo cuya piel se dio por vencida
Y se escurre como la cera de una vela
Consumida.
Es tiempo de dejar de recordar mi muerte futura.
Esa muerte que ya conozco y es tan patente.
Ya es tarde y llego mi compañía,
La veo entrar, girando la cabeza buscando por las mesas.
Es tiempo de dejar de ver a esa foto anticipada de mí.
Hora de olvidar la muerte por unas horas.
Es tiempo ya, y me lo digo, de olvidarlo, de olvidarme,
De olvidar eso que soy, eso que seré ya viejo y derrotado
Para luego simplemente no ser.
Es tiempo ya, pero no lo logro.
Es tiempo ya, pero no, no lo logro.
